Rhythm of The Rain

　小學的時候，爸爸常在假日帶我們到淡水去。在那邊的山上有棟房子，社區有游泳池，我就是在那裡學會游泳的。
　說是游泳池，其實也不過就是個形狀不規則的坑，鋪著藍色瓷磚，裡面裝滿了稀釋的漂白水，過濾的馬達好像有在動一下。對著山頭，對著天空，沒有屋頂，沒有淋浴間，什麼都沒有。
　好吧，我三兩句就破壞自己美好的童年了。我想，其實沒有這麼糟啦。雖然池底會飛來一些怪蟲蟲（改行當水棲昆蟲？），不過還有哪個游泳池能在游泳的時候看著白鷺鷥近在眼前？
　為什麼提起這些？大概是，今天在家門口附近聞到了很熟悉的味道。
　因為游泳池在室外，所以只能在夏天游泳。你也知道，台灣的夏天雨下得兇，每天下午不來個一場雨彷彿就不爽快似的，我常常得在雨中游泳。
　濕濕的、黏黏的，混著漂白水的味道。
　上岸之後，我得走大約十戶人家的距離回屋子裡洗澡（有時候我騎車去游泳池，回屋子的路是一段下坡，還蠻爽的）。我從樓下的車庫進去，白色的油漆牆因為潮溼的緣故看起來髒髒的，還有曖昧不明的，地下室陰暗的味道。
　今天竟然又聞到了。童年的味道。我聞著，想著，收起了傘，體會細雨打在身上的感覺。小小的女孩，淡水的女孩。